每年最想吃到的年菜　網路熱銷必敗品

螺螄粉的起源故事

描述螺螄粉的起源，似乎就像在領略一個古老而又充滿當地異國風情的故事。

根據多年來的傳講，螺螄粉可追溯到越南中部的一個名為聖堂義的小鎮。這地方就像一個瑰寶，擁有豐富的海產資源，當地人發現在炎熱的氣候下，一道由海螺熬制的燒麵湯可以有效對抗酷熱，後人稱之為”螺螄粉”。

此刻，透過這種料理，你可以感受到當時勞動的辛勞與對生活的熱愛，這種食物也從那時便成為了當地人民解渴兼養生的飲食。如今，螺螄粉不僅是越南的傳統美食，還已經成為了世界各地的美食饕客們競相尋味的目標。

螺螄粉的現代變革

螺螄粉已不再只是越南的特產，它已越境而出，在世界的每個角落掀起了一股食尚風潮。無論是在亞洲的夜市攤販，塗上歐洲餐廳的高級用餐，甚至結合北美的快餐文化，都能看到螺螄粉的蹤影。它用其原始的風味及美味，結合各地廚師的創新巧思，給人熱情、新鮮且有趣的味覺體驗。從傳統的螺螄熬湯，到加入各地特色素材的創新變化，它源源不斷的推動著當地飲食文化的進步，為美食的世界帶來了新的活力。

螺螄粉的文化象徵

在越南，螺螄粉已經超越了美食本身的定位，成為了人們熱愛生活和文化的一種象徵。當地的人們通過教授製作螺螄粉的技巧和食譜，不僅傳授了當地美食的調理技巧，更把生活的深度和寬度傳遞給了後來者。越南螺螄粉不止於呈現富饒的海洋風味，更在全球各地的味蕾中留下了深刻的印記，成為人們對於越南文化一種深深的向往之所。

精挑細選：掌握選購螺螄粉的關鍵指南

在尋找一碗完美的螺螄粉的道路上，具有確定的選購技巧至關重要。下面是我實地考察瞭解到的螺螄粉選擇指南，希望可以給你的選擇螺螄粉時有更多的參考依據。

選購螺螄粉的基本要素

尋找一碗好的螺螄粉，我們首先需要關注它的湯頭。湯頭的味道需要濃郁且鮮美，同時還要能充分吸收螺螄以及其他配料的風味。此外，湯頭溶解物的清澈度也是驗證螺螄粉品質優劣的重要標準。其次，麵條的口感也不能忽視，它需要擁有恰到好處的柔軟度與彈牙感，這樣才能保證它在口中散發出的那種美妙滋味。

螺螄粉美食：享受與實用方法一網打盡

作為一種珍貴的美食，螺螄粉除了直接享用外，還可以用於許多料理中，增添不少風味。在本章節中，我們將為您提供多種螺螄粉的烹飪方式與食譜，讓您能夠盡情享用這種美味的海底寶藏。

螺螄粉的基本烹飪方式

螺螄粉這種特殊的食材，不經過精心烹製就能讓人們驚豔的美味。要嘗試的一種常見烹飪方式就是用開水煮沸，再放入螺螄粉，煮至螺螄粉充分吸收水分膨脹開來即可。這樣可以讓螺螄粉的口感更佳，並充分釋出其風味。我們友情推薦此種烹飪方式讓你能瞭解螺螄粉的原始風味。

創新料理：螺螄粉的不同烹飪方式

螺螄粉的烹飪方式並不單一，你可以將它與不同的食材組合，製作出豐富多彩的料理。比如，你可以將螺螄粉與新鮮海鮮、香菇、蔬菜等一起炒煮，或者在做湯時，加入螺螄粉增添風味。你甚至可以將它用於製作炸物，讓人眼前一亮的創新料理就此誕生。

螺螄粉製作不需要這麼麻煩

一般家庭要自行製作螺絲粉的相關料理其實非常不容易，食材的選購，到火侯的拿捏都非常重要，但有沒有另一種方式可以快速吃到美味的螺螄粉呢？接下來我們將會介紹8大螺螄粉品牌，在家就可以快速享受這道異國美食了。

終極不踩雷指南：8大螺螄粉推薦品牌

底下的品牌比較將成為你的選購螺螄粉的推薦清單。讓我用我的經驗，讓你快速了解各家品牌螺螄粉的特色。

螺螄粉推薦品牌第一名：大瑪-全素螺螄粉

這款螺螄粉將創新口感融合傳統湯底，呈現多元驚艷的食感。大瑪的螺螄粉中，精心燉製的湯底結合了豐富的蔬菜及選用辛香料，完美釋放了螺螄粉湯底的鮮美與蔬菜的甘甜，使湯底味道更加鮮美與豐富。

相較於傳統螺螄粉，本產品增添了更多的蔬菜元素，使口感更顯清新與溫潤。這款螺螄粉適合所有飲食喜好者，無論是追求健康飲食的朋友，還是喜歡嘗試新口味的食客，皆可享受這道美食。

螺螄粉推薦品牌第二名：好歡螺-螺螄粉

這款螺螄粉最大的特點在於其料理的高鮮本格概念，他們凸顯螺肉的鮮美與豐富口感，製作出豐富而甘美的湯頭，讓人一試就能把它的美味深深的印在心裡。

其湯頭濃郁，但又不會過於油膩，豆腐皮、豆芽等配料更是將螺螄粉的口感層次提升到一個新的高度，對於對口感有著高要求的朋友來說，好歡螺的螺螄粉絕對不可錯過。

螺螄粉推薦品牌第三名：螺霸王螺螄粉

在所有的螺螄粉品牌中，螺霸王的螺螄粉最具有創意，他們所烹調出的湯頭味道獨特，香辣口感令人難以忘懷。

配合上獨家配方的醬料，帶給食客一個全新的口感體驗，就算嘗試過眾多品牌的螺螄粉，你也一定能從中找到他們與眾不同的地方，記住他們的味道。

螺螄粉推薦品牌第四名：十里螺香-螺螄粉

他們厚實的螺螄湯底擁有螺螄獨有的鮮美，配上琳瑯滿目的配料，不僅帶給食客視覺的享受，也讓大家在味蕾上得到滿足。

他們的螺螄粉獨有的口味特別適合對於海鮮有著特殊喜愛的朋友，一碗下去讓你的味蕾感受螺螄粉的獨特口感。

螺螄粉推薦品牌第五名：柳州螺螄粉

其配方獨特，獨有的螺髓醬提取自天然螺螅，然後再搭配上各種香料，出品的螺螄粉味道鮮美，讓食者印象深刻。

柳州螺螄粉主要以高品質的米粉為基底，每一口都能感受到其紮實的口感，且米粉本身擁有散發出微微甜感，相當吸引人。

螺螄粉推薦品牌第六名：瘋狂螺螄粉

瘋狂螺螄粉凝聚了湖南人對美食的熱愛和執著。同樣，瘋狂螺螄粉也堅持使用優質食材，加上它們獨特的配方，使得這款螺螄粉具有獨一無二的口感和風味。

其中，它的辣度恰到好處，既能彰顯湖南菜的特性，又不會讓人覺得過於刺激。

螺螄粉推薦品牌第七名：老四川螺螄風味粉

老四川螺螄風味粉的特色值得每一位美食愛好者來探尋。鮮香的螺肉結合上米粉的韌性，以及老四川專有的醬料，彷彿每一口都是在探尋百年老滋味的美饌。

老四川螺螄風味粉的味道濃郁，粉絲細膩，能沁人心脾。

螺螄粉推薦品牌第八名：臭臭螺臺灣風味螺螄粉

臭臭螺臺灣風味螺螄粉，以臺灣風味為核心，特別融入了酸菜、豆芽、辣椒等，使得整體的口感更加醇厚。

特殊的是，臭臭螺臺灣風味螺螄粉中的米粉精選自臺灣土地，讓人感覺像回到了家的味道，更增加了它的獨特吸引力。

本月螺螄粉推薦-大瑪-全素螺螄粉

選擇合適的螺螄粉對於享受一頓完美的餐點至關重要。一碗好的螺螄粉需要精選的原料和精心調製的配方，從湯底的鮮香到配料的新鮮，每一個細節都影響著最終的口感。別讓次品影響你的美食體驗！

大瑪全素螺螄粉將傳統柳州螺螄粉的經典味道與現代飲食趨勢完美結合，打造出一款適合全素食者的美味選擇。這款螺螄粉完全不含任何動物成分，使用豐富的植物性原料，如特製的素食湯底、高品質的植物油和獨家調製的香料，每一口都是純植物的鮮香。
大瑪全素螺螄粉在保留了傳統螺螄粉的酸、辣、鮮、香特點的同時，更注重健康與營養的平衡。無論是素食者還是尋求健康飲食選擇的食客，都可以放心享用，而不必擔心食材中可能含有的動物成分或不符合素食標準的添加劑。
只需簡單的幾步，即可快速享用到道地的柳州螺螄風味，節省了烹飪的時間，同時也能滿足忙碌生活中對速食但不妥協品質和健康的需求。

選擇大瑪全素螺螄粉，享受無負擔的美味，讓您在繁忙的日常中，也能輕鬆享受一餐美味又健康的全素料理。

快速連結：https://shop.vegdama.com/

彰化酸辣粉工廠在尋找完美的螺螄粉時，了解各種選擇的特點至關重要。我們精選的8款螺螄粉各有千秋，每一款都能帶給您獨特的味蕾體驗。從濃郁的湯底到豐富的配料，這些螺螄粉滿足了各種口味的需求，無論是愛好傳統風味的您，還是追求創新口感的美食家，都能在這些推薦中找到自己的最愛。高雄螺螄粉批發

現在，您已經有了所有必要的信息來做出明智的選擇。這8款螺螄粉不僅代表了柳州螺螄粉的傳統精髓，也融入了現代創新的元素。每款產品都由專業人士精心製作，保證了品質和風味的絕佳結合。無論您是尋求舒適的家常味還是想要挑戰味蕾的辣度，我們的推薦列表都能滿足您的需求。南投素食酸辣粉推薦團購

此外，我們理解每位顧客的喜好和需求都是獨一無二的。因此，我們提供了詳細的評論和比較，以幫助您理解每款螺螄粉的獨特之處，從而做出最適合您的選擇。這些螺螄粉不僅是餐桌上的佳肴，也是探索柳州美食文化的絕佳方式。臺南好吃螺螄粉團購

現在是時候做出選擇了。您可以通過我們的比較，這些螺螄粉品牌可讓您的餐桌增添更多南洋風味。每一款都保證讓您和您的家人或朋友滿足口腹之欲，享受不同的美食體驗。不要錯過這個機會，立即行動，讓這些頂級的螺螄粉成為您餐桌上的亮點。彰化螺絲粉泡麵哪裡買

第五十二天：游學 今天是2020年10月4日，今日上傳一首《游學》，望女兒早日學成歸來： 背上夢想辭故鄉， 走進風雨漸成長。 三巡酒過敬月光， 幾度醒來迎朝陽？ >>>更多美文：自創現代詩

每次去看小弟，我都不知道拿什么給他好，他愛喝酒，我便拿酒，他愛吃肉，我便拿肉，他愛吃那種松仁小肚，其實這小肚里邊沒多少肉，更多的是淀粉，但味道好，他喜歡吃，我亦是喜歡，兄弟兩個以前是每人切半個，然后喝酒。每次去看小弟，看他平平躺在那里，便放了心，他也只能一動不動平躺在那里，他從出生就沒走過路站起來過，到現在，他癱在床上更是一動不能動。別人的世界都很大，是天南海北，是春花秋月，是可以什么都有，而小弟的世界現在只有那一張床，床的這頭，放著茶葉筒子，放著一些零食，還有椰子糖，他所喜歡的椰子糖，還有一些其他亂糟糟的東西，床的那邊，又是亂糟糟的一些東西，一個大茶缸子，一根管子，那種普通的塑料管子，他用它來喝茶，因為小弟現在已經端不起那個茶缸。小弟的世界，現在只有一張床，床很小，但對他來說還是太大了，因為他現在是一動不能動，吃，在床上，喝，在床上，拉，在床上，溺尿，也在床上。我的小弟，上輩子也不知做了什么，也不知是誰這么殘忍，讓他受這么大的罪。每次去看小弟，我的心，那個不安，那個跳，唯恐看到他病了或不行了。但看到他還是那樣，還那樣躺著，便覺得這是個人間奇跡，這是個人間最大的殘忍，讓一個人就這樣活著，我知道，每到這種時候，我 的心里便在流淚，便有巨大的埋怨，但又不知道應該埋怨誰？應該是埋怨上天的殘忍吧，讓一個人這樣艱難地活在床上一動都不能動。春天的花再好，是別人的，秋天的月，如潑了一地的銀，也那么好，但都是別人的，唉，我的小弟。 每次去看小弟，我的心，是七上八下，看他活著，雖然放心，卻又埋怨是誰還讓他活著，我在心里，一次次想，小弟該結束了，我是相信這個世界上是有輪回的，比如，一個人死了，可以轉生去做一株樹，雖然只能站在那里不能行走，卻可以“嘩啦嘩啦”大聲和旁邊的樹說話，還可以把樹根，在地下，悄悄地朝另一棵樹伸過去，與人家做親密的糾纏。或者，可以轉生為一只小兔子，在草地上忽然受到了驚嚇，在不停地奔跑，或轉生為一只鳥，想往哪里飛就朝哪里飛。每次見到小弟，我總在心里說，小弟你怎么還活著？你怎么還在受這個苦，我在心里，真心愿小弟快快結束自己的痛苦，哪怕轉生為一只小飛蟲，“嚶”的一聲飛向東，“嚶”的一聲飛向西，那多好，唉，我的小弟，一動不能動的小弟。 那天，我在網絡視頻上看到了那只生在圣域西藏會跳搖滾的鴨子，我的心，一下子便像是要從身體里狂跳出來，我知道那鴨子就是我最最喜愛的杰克遜，他現在轉生在西藏去跳他喜歡的舞蹈，只不過他的身體變成了另一種形式，是一只鴨，但只要他的音樂一響起，他便會熱烈忘情地起舞，面對視頻，我一時淚流滿面！ 之后，我又去看小弟，我站在那里，看著床上一動不能動的小弟，心里滿滿的都是埋怨和不可思議，我在心里對小弟說，小弟，你怎么不趕快結束自己的苦難，你不妨也去轉生為一只會跳舞的鴨子，只要音樂一響起，向前，向后，轉身，再轉身，那翅膀，那尾羽，那脖子，是多么的優美，都在上下擺動“唰唰”做響。 小弟，你去吧，哪怕也去西藏轉生為一只鴨子，鴨子就鴨子吧，我聽見我在心里對小弟說。我的臉上，早已是淚落如雨，早已是淚流滿面…… >>>更多美文：心情隨筆

漸行漸遠的村莊 文/向日葵 時間如白駒過隙，一晃已到而立之年，眼瞅著直奔不惑而去。孔子說：三十而立，四十不惑。雖然年齡到了，但仍然無所立，恐怕到四十更做不到不惑了。對于年齡的感嘆，只在百無聊賴的私里，在父母面前是不敢提的。父母老的速度更快，他們的模樣月以年，甚至以月為單位在發生著改變。娘的白發似乎每天都在增加，已滿頭星星；盡管爹還是一頭烏發，但依然能值班站崗的牙已寥寥無幾，僅剩幾顆門牙充門面。娘的腰椎病落下了左腿腳麻的病，爹的坐骨神經疼也時不時來搗亂。 爹娘年齡大了，有渾身毛病不斷，早就叫他們少種地，多在家休息，可我的話在他們眼里太沒說服力。他們總能舉出東家嬸子、西家大娘的例子，來證明他們干的動，他們還很“年輕”。 是的，爹娘的話雖有要強的成分，卻也是實情。現在的村里，尤其是這幾年，在家里種地的人越來越少，多數人外出打工去了。像爹娘這樣六十來歲的人，在村里成了壯勞力。說到這里，我不得不感慨這些年村里生活方式的幾度變遷。 記得兒時，整個村莊非常擁擠。不僅因為房小路窄，更是因為整個村莊的人，一年四季都呆在村莊里。春夏秋三季都在地里忙，冬天閑在家里，串門、拉呱、喝酒、抽煙。后來，我上初中高中那會兒，村里的一些年輕人開始走出村子，到外面謀出路。留在村里的人，冬天也不再閑著，紛紛打零工，做點手工藝活，不停的找掙錢的門路。到了這幾年，留在村里務農的中青年人屈指可數，村里長年居住的大部分是老人和孩子。 人們離開村莊的原因很簡單，土地的產出已經滿足不了人們的物質需求。單干解決了人們的溫飽，但要想致富，靠家里的十幾畝地是辦不到的。我們村里大部分都是鹽堿地，能長的好的作物只有棉花。棉花雖然耐堿，但它需要的投入也大，地膜、種子、化肥、農藥，每畝地光成本也得四五百元。投入了成本，并不意味著收獲，收成的好壞得靠老天。旱了，澇了，畝產低，價格不高時，就得賠本。像去年，作棉桃時下了澇雨，產量大減，每畝地平均下來能收三百來斤就很好了，每斤四元二角，一畝地能純收入四五百元就不錯了，種上三十來畝地，一年總共收入一萬多元。孩子上學，人情往來，一家人的生活，根本不夠花。現實的逼迫，人們只有走出村莊，才能獲得更多的機會。 江哥是村里為數不多的中年人，他能出苦，手又巧，是干農活的一把好手。從灌溉到播種，從施肥到收割，他家有全套的工具。但多年的堅持，他家的生活條件一直沒得到多少改善，結婚、蓋房欠下的債一直沒還完。前年，他也到縣城一家工廠打工。也許是多年的習慣，也許是對土地的情感，江哥在八小時倒班之余，還種了七八畝地。地里種的莊稼夠一家人吃的，打工掙的錢除了一年花銷，還能剩下不少。 爹娘盡管不服老，但他們能種動地的年數越來越少。當爹娘這一輩農人老去時，那些養育我們的土地還會有人去打理嗎？南方的一些地方已經出現了很嚴重的撂荒現象，真不希望這種現象在我們這里出現。 難道那有著青青田野，裊裊炊煙，雞奔狗叫的村莊只能留在我的記憶中了嗎？ 現在的村莊，還有空巢的老人，留守的兒童，但當老人逝去，兒童長大，那村莊就只剩荒蕪了。 母親的村莊 文/章中林 那里一定有一個村莊，母親以不容置疑的語氣告訴我。這怎么可能？我來縣城雖然說只有很短的三、四年時間，但是縣城的角角落落我還都信馬游韁地溜達過。縣城的背面是一條小河，跨過河就是層巒疊嶂的山峰，樹木遮天蔽日。每天早晨、黃昏，或是有雨的日子，重云駐足，濃霧緊鎖，給人一種陰森可怖的惶恐。可以說，這是一個平日很難看見人的地方，怎么會有村莊？而且母親來了還沒有兩天，連大門都很少出，她又是怎么知道的呢？ 母親過年的時候就說想來看看，卻始終不愿意離開家。每天喂著雞呀，鴨呀，豬呀；忙著燒鍋做飯，漿漿洗洗；伺弄著幾分地的菜園子……我前前后后催了幾次，讓她過來到縣醫院看看內風濕。看看將近清明，如果再不來就忙著春耕了。好說歹說，母親總算來了。 到縣醫院查過之后，醫生說沒有什么大礙，就是要注意休息，不能疲勞過度，不要下冷水。我埋怨著母親：不要太操勞，種的夠吃就行。要是有個閃失，后悔就遲了。母親笑笑，也不辯解，說要回去，放不下雞鴨，也放不下父親。每回母親來，都是前腳進門，后腳就回去了。這次我堅決不同意：一來現在正在農閑，沒有多少活兒；二來母親需要休息，一回家她一雙手又閑不下來了。母親看我堅持，就不再固執。 母親由于來的時候都是來去匆匆，左鄰右舍沒個熟人，只得窩在家中看電視。看得累了，掃掃地，我奪下了掃帚；摘摘菜，妻子攔住了。母親訴起苦來，說自己腰酸腿疼，整天悶在家中，就像蹲在鴿籠里，沒病都憋出病來。我知道母親閑不住，未置可否。第二天，母親不知怎么來了興致，說要我帶她到北面山坳里的一個村子里去轉轉，呼吸呼吸新鮮的空氣。我不禁疑惑了。 那里一定有個村莊，母親言之鑿鑿。她說，早晨的時候，她看見山坳里升起一縷縷濃白色的煙霧，那是燒柴禾才有的白煙。山巒時常籠罩著乳白色的霧氣，時濃時淡，飄忽不定，沒有什么奇怪呀。站在屋頂，即使在艷陽高照的日子，也有淡淡的霧氣掃過，可是從未見過人煙吶？許是母親待在屋里久了，每天對著死魚眼般的房屋生出的幻覺吧。 母親一下樓，整個人變得活躍起來。她邁著大步一路小跑著，一點都不像六十多歲的老人，似乎再也沒有了腰酸腿疼。我都需喘著氣才能跟上她。跨過小河，望里才走了不到五百米，傳來雞鳴狗叫的聲音。 “真的哦——”母親興奮地回過頭，緊鎖的眉頭舒展開，映著晚霞，似一朵秋菊。一股清新如水的空氣迎面撲來，我的精神為之一振，身心通泰。我震驚了。 近了，原來山坳像一個口袋，只有西南向有一條小徑。小徑濃蔭匝地，竹樹環繞，如果不到近前，任誰也不會知道這里還散落著幾戶人家。一條明澈的小河依徑傍村而過，河的兩岸垂柳依依，古木參天。三兩老人坐在門前曬著太陽，溫聲軟語的，身形影影綽綽，隨著樹枝搖曳。 夕陽下，小村是那樣的靜謐、祥和。母親也走近一戶人家，和老人們閑聊起來，說著，笑著，似乎有著說不完的話兒。 奔走于小城這么多年，每天忙碌其間，我竟然渾然不知這里還有這樣一個世外桃源般的仙境。當我們為著生活打拼，為著明天尋找，每天穿行在車流、人流之中，宛如一只餓狼在四處窺探。面對灰蒙蒙的天空，鐵桶般的房屋，我們的觸覺似乎變得遲鈍了，只是反反復復做著單調乏味的工作，昏昏沉沉不知所終。如果那如花瓣的村莊能悄悄的打開，卻也只能留存在夜的夢中。而這時，母親卻把花瓣鑲進我麻木的眼里，刻進我失色的心房。滿披著繁華的竹樹，漫溢著沁人心脾的馥郁，浸潤著如水的笑語——這就是母親的村莊。這個村莊樸實、真純，沒有一絲矯揉造作，讓人無法忘懷。我卻險些錯過了它，我汗顏；我終于擁抱了它，我慶幸。其實，我們每個人的心里都有一個如詩如畫般的地方——那就是母親的村莊。 流淌在村莊旁的小河 文/都市農夫 江蘇自古就是魚米之鄉，魚和米，都離不開水，大河小溝在蘇北平原隨處可見。在我家的西邊不遠處，二百米左右吧，有一條小河靜靜地依偎在村莊旁邊。小河沒有名字，它的源頭是長江，途經南官河、蔡圩中溝等水道，曲折回旋，緩緩穿過莊子。河水清澈見底，干凈可人，兩岸楊柳依依，隨風飄蕩的柳枝倒映在水中，逗得魚蝦來回嬉戲。多少年來，人們在這里抽水澆田，洗衣淘米，取水燒飯，這條無名河養育著潘莊小莊的幾百口人。 在小河的岸邊，每隔幾十步就有一個水碼頭，我們叫“水跳”，大都選擇水草少、水面開闊的地方，安放一個水跳，在河半中位置立起一個梯形的木頭架子，跳板用兩三塊厚實的木板拼起來，一端搭在水邊的岸上，一端搭在梯形木架上，方便人們洗衣挑水。做一個水跳要不少木料，材料錢由鄰近的幾戶人家共同出資。 擇好的菜用竹籃子裝好，連同淘米簍，一起由家庭主婦提到水跳上。洗菜容易些，菜籃子淹在水里，手在籃子里攪動，再拎起來顛顛晃晃，反復幾次菜就很干凈了；淘米要眼明手快，一邊淘一邊揀出小石子。白白的淘米水引來成群的小魚兒，它們貪婪地吃著不小心灑出來的米粒，大人只用手揮揮，孩子們則連水帶魚捧在手里玩玩，水從指縫漏得差不多時，把小魚兒重新放入河里。那時的小魚真是幸運，要擱在現在，早被一網打盡，做成腌菜燒小魚了。 每天早晨，主婦們拎著一籃子的衣服，先在水里搓洗，然后就著水跳板，掄起棒槌，“啪啪”一頓猛捶，在岸上等候的其他女人則張家長李家短地閑扯著。擊打聲，說話聲，歡笑聲，流水聲，打破了河邊的寧靜，農家新的一天開始了。 夏天河里水大，是我們這些孩子的天堂，有趴在河邊撲騰著雙腳學游泳的，有站在水跳的梯子上高臺跳水扎猛子的，有貼在河沿用泥草封堵螃蟹洞的，有伸出細膀子在洞里捉黃鱔的，有練踩水捎帶踩河蚌的，洗菜洗衣的大人不時抬頭看看，說聲“小心一點”。有次可能是水泵抽水太猛了點，河里的水越來越淺，大魚小魚清晰可見，幾乎無處藏身，我急忙回家拿個大挎籃，和幾個孩子一起跳進河里，把水攪渾，魚東奔西逃，慌不擇路，我們把籃子沉在水下，待魚逃來，再猛地朝上一拎，呵呵，有人竹籃打水一場空，我卻打上一條大鰱魚。 有一年的夏天，天像漏了，大雨幾天不斷，河水猛漲，漫過河堤，越過田野，站在我家西邊的大路上，水幾乎就在腳下，放眼望去，直到南官河邊，一片汪洋，洗衣洗菜的小河早已不見蹤影，平時看上去很高的楊柳，此時只有樹尖露在水面，宛如一簇簇水草。“發大水了”，大人們的言語焦慮不安，臉色像天一樣沉重。中午，還是大雨，忽然爸爸從雨中急急忙忙跑回來，邊跑邊說“要倒壩了”，卸下大門的門板，夾在腋下，腳不著地又沖進雨中，與莊上的人一起奮力守護世代居住的家園。 冬天的河水很安靜，農閑下來后，有點捉魚技術的人穿起水鬼服下河撈魚摸蝦，換幾個油鹽錢。站在岸上看熱鬧的我們，縱使在陽光下也感到寒意逼人，不由得問問摸魚人冷不冷，得到的回答是“摸到魚兒手不冷”，但我始終認為一定是很冷的，只是為了生計顧不得那么多了。南莊的一個瞎子，一年四季以摸魚為生，養家糊口，大冬天的也不例外，現在想來依然心生惻隱。 冬天有時冷得出奇，河里的冰結結實實，人甚至可以在冰上行走，媽媽一大早去河邊洗衣服，用棒槌硬是敲不開，后來回家喊爸爸，帶著釘耙好不容易砸開一個小口子。河面頓時變成孩子們的游樂場，以前要繞好遠的路才能到對岸，現在小跑幾步即可到達。我們腳下踩塊小冰塊，來回溜冰；或用一小塊碎冰摔在冰面上，比誰的滑得遠。 家家戶戶門前總有一口水缸，用來解決一家老小的吃水問題，一副水桶是家里的必備工具。吃水主要靠水缸，要經常去河里挑水，把水缸裝滿，這是個力氣活，挑水的任務大部分是爸爸和兩個哥哥的。上初中后，他們有時不在家，燒飯卻又急等著用水，我就只好硬著頭皮去挑水。在農村生活的人都知道，力氣活是個循序漸進的過程，肩膀的老繭也是逐漸磨出來的，一擔水七八十斤，我剛擔上肩，扁擔硌得肩膀生疼，百把米的距離要來回換肩好幾次，后來看了電影《少林寺》之后，便也學那個小和尚，改用兩手提水桶，疾走幾十步，停一下，再快走幾十步，肩上是輕松多了，可滿桶水到家就剩半桶了。 分田到戶后，為提高產量，種田使用化肥農藥的多了，河水開始受到污染，吃水漸成問題，莊上已經有人家開始打井，最早的一口井大概在1978年。這口井距小學校很近，盛夏時節，學校的很多同學拿著鹽水瓶、軍用水壺等喝水器具，到她家灌水，平時喝慣河水，忽然喝到井水，覺得無比清甜，井水溫度低，更是感到透心的清涼，如飲甘泉。 1980年我們家也準備打井了。那不能叫打井，是名副其實的挖井，爸爸把屋后的一塊雜草叢生的空地清理干凈，與鄰居吳三小等人手挖肩挑，全無科技含量，采用最原始的辦法，大面積開挖，挖到見沙土冒水，自下而上一節一節地豎放水泥涵洞，再回填泥土，夯實，一口土井就誕生了。人們依水而居，自從有了這口簡易的井，往常亂草橫生的地方人氣漸旺，附近幾家常來此打水洗衣服，夏天孩子們也圍在井邊沖涼嬉鬧。但由于是人工挖的，比較淺，1987年前后就斷水了。 莊上打井的人家越來越多，人們去河里洗菜洗衣服的次數越來越少了，河水也越來越混濁，慢慢地，小河淪為人們傾倒生活垃圾的場所，臟亂不堪，它日漸衰老，被拋棄了。塌陷的堤岸，彎曲的河道，時斷時續的河水仿佛在嗚咽，傾訴著被時代變遷所冷落的哀怨。 我每次回故鄉時，總不由自主地走到老家的原址，試圖找回一點過去的影子，可無情的時光阻斷了我的視線，開發商移走了高大的白果樹，填平了那條曾經哺育過我們的小河……這是我魂牽夢縈的土地嗎？我疑惑了，仿佛踏進別人的家鄉。 斗轉星移，滄海都可以變成桑田，一條小河也就更無可能逃過注定的劫數。故鄉？他鄉？我不敢多想，只默默祈禱那條小河以后常常能進入我的夢鄉。 童年的小村莊 文/馮敏 沒有在農村待過的童年，是不完整的童年。 兒時的我，最期待的事就是媽媽帶我去外婆家。外婆住在一個小村落里，村子不大，人不多，一座古老的祠堂，兩口陳舊的水井，背面靠山，前面是條新修的瀝青馬路，只有一輛公交可達村口。 清晨，天蒙蒙亮，山野的霧氣還沒散去，村子里就漸漸地熱鬧起來。挑著水桶去井頭打水的，裝滿了水的鐵桶發出咿呀咿呀的聲音；進村賣肉的小販，性子直爽，說話聲音粗獷洪亮，不時發出哈哈的笑聲；不知道哪家的嬸嬸井邊洗衣回來遇到另外一家的叔叔，順道聊兩句今天的活兒和今年的農事；外婆早早就起來，洗漱完先把自己養的雞放出來，然后給它們喂食，小雞一邊吃一邊發出咯咯咯、咕咕咕的聲音，不時有雞想獨占食物而企圖趕走身邊的雞，每當此時，外婆總是帶著責怪的語氣訓那只霸道的雞。 我雖不在村子里長大，對那個小村莊卻有著獨特的情感。早上，跟外婆到菜園子里摘綠油油的蔬菜，紅登登的番茄，青色的尖椒是小舅舅的最愛，紫色的茄子是表姐的心頭好，外婆在提水澆菜，我在一邊找熟透的番茄或者挑長得最大的茄子來摘，外婆不會怪我摘太多或者弄壞她的菜園子，蔬菜多了可以分與鄰居，園子亂了可以整理。中午，我們午餐不吃白米飯，外婆會做手工瀨粉，或者番薯糖水，或者是香芋粉條，炒河粉，紅豆糕，小米粥，柴魚花生粥，一般都是一餐兩樣，一粉一粥或者一粥一糕點。不喜米飯的我特喜歡這樣的午餐。甚至是回家后，偶爾還是會在吃午飯的時候鬧脾氣，為什么中午不是吃粉或者糕點。下午，外婆總是想方設法讓我午睡，我就想方設法找借口溜出去玩，總是盼著此時表哥能經過家門然后可以順便帶上我去山上河里玩耍。表哥比我大幾歲，他和村里的孩子一起，經常到山里掏鳥蛋，到河里抓魚，每次都是滿載而歸，想想就覺得威風，偶爾他能帶上我，就覺得無比榮幸。但，表哥帶我，上山只能走不陡的已經被人踩了無數遍已經成為一條小徑的路，下水，想都別想，只能在河邊幫他看著衣服把風，然后他和其他男生到水里游泳。可是，他掏到鳥蛋或者小鳥，他會分我一個，抓到小魚泥鰍，他也讓我先挑。他想方設法撇下我這個跟屁蟲，可是他又怕我哭。夕陽西下，放牛的二伯趕著他那兩頭全身沾滿泥巴的牛回來了，牛哼哧哼哧地走過，可聞到一股青草的腥味和泥巴的腐爛味道，尾巴一甩一甩，悠哉悠哉。一家兩家的煙囪裊裊升起了炊煙，柴草味，菜香味，一家合著另一家。誰家開飯了，家里的老人或者父母站在家門口長叫一聲小孩的小名，那娃喂了一聲就呼啦呼啦往家跑。夏日的傍晚，大家都喜歡在門口吃飯，一來涼爽，二來吃完好拉家常。外婆家門口有張長石椅，椅子旁邊種著一株柏樹和一株狗牙花，狗牙花開著白色的花，樹枝可做成小葫蘆的掛飾，據說避邪。外婆喜歡把飯桌搬到柏樹下面，再搬兩張椅子，飯菜上桌就可以開動了。整個夏日的傍晚，我都留意著柏樹上面的那只蜘蛛，蜘蛛不大，它的網總是破了縫，縫了破，偶遇下雨無法在外面吃飯，我也會出去看它一下，雨不大的時候，它還是很淡定地坐在自己的網中間。風來了，網在動，蜘蛛也隨著網一動一動。我不知道它有沒有故事，我不知道我們是不是它眼中的故事。舊時的村里娛樂活動少，吃完飯歇歇就洗澡，然后就準備關燈入睡。那時外婆家里還沒電視機，沒有收音機，沒有風扇，但是外婆有一扇可扇涼風的蒲扇，一塊冰涼的石枕，她一邊給我扇風一邊用粗糙的手撫摸我的背，她還給我講生動的故事，一個不夠再一個。 小時候總是想不明白，為什么井里的水總是取之不竭，為什么泥鰍長在泥里不會窒息，為什么外婆總有說不完的故事。 童年很短，回憶很長。 >>>更多美文：好文章

VR715ERV15CE55CXW7494

螺螄粉愛好者指南：2024年8款不可不試的選擇》 永和大瑪螺螄粉哪裡買挑戰味蕾：8款螺螄粉深度比較與推薦》 台南瘋狂螺螄粉哪裡買螺螄粉愛好者指南：2024年8款不可不試的選擇》 三峽大瑪螺螄粉哪裡買